世界杯上的老鹰
太阳城网赌平台参加了这次比赛.
Astrid Riecken摄影
违背守门人的誓言
检察官——也是最好的朋友——06届的卢·曼佐和07届的布兰登·唐斯是政府打击誓言守护者极端主义民兵组织的核心人物，该组织在1月6日的叛乱中扮演了重要角色.
2023年秋季
打印
邮件
卢·曼佐转身面对陪审团. 那是2023年1月, 前总统唐纳德·特朗普号召他的追随者到华盛顿已经过去两年了, DC, 并将枪口对准了美国国会大厦. 两年前，暴徒试图暴力阻止国会批准乔·拜登在2020年大选中获胜. Manzo, 06级，07级，花了两年时间准备这一刻. 这位37岁的联邦检察官将他即将发表的结案陈词操练到午夜, 然后在黎明前醒来，在淋浴间排练. 作为司法部仅有的五名诉讼律师之一，他被要求推翻誓言保卫者, 在1月6日起义中处于核心位置的极右翼民兵, 他是精英法律打击部队的一员, 司法部精英中的精英. 他们已经有六个月没有休过一天假了. 现在, 在距离极端分子对美国政府发动历史上最无耻袭击的地方两个街区的法院进行了为期五周的审判之后, 曼佐准备给政府起诉一群助长整件事的人的案子加上一个感叹号. 危在旦夕的正是共和国的未来.
“两百多年来，我们的国家经历了常规的、和平的权力交接. 它是我们民主政府形式的核心传统,他开始说, 在聚光灯下轻松自在, 他修身的浅灰色西装与标准发行的DC灰褐色形成鲜明对比. “在这两个世纪里, 美国人看到了很多, 许多他们不同意的结果, 是幻想破灭还是愤怒. 但每次权力转移都是和平的，因为美国人尊重法治.”
他指着法庭上的四位宣誓保卫者:罗伯托·米努塔, 大卫Moerschel, 约瑟夫·哈克特, 还有爱德华·巴列霍.
“不是这些人.”
誓言守护者代表着丑陋, 美国日益恶化的政治分歧的边缘, 专制暴力的承诺. 民兵在亲特朗普和极右翼活动中巡逻. 他们为罗杰·斯通和迈克尔·弗林等特朗普的重罪顾问处理安全问题. 他们对2020年夏天乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后爆发的“黑人的命也重要”(Black Lives Matter)抗议活动的回应是，拿着半自动步枪“守卫”企业，怒视抗议者. 他们的领袖, 斯图尔特罗兹, 对2020年大选的回应是敦促特朗普援引《太阳城网赌平台》, 罗德斯认为这将为他释放准军事部队镇压示威者提供合法的掩护.
誓词守护者在曼佐结案陈词的中心, 1月6日是将他们的意志强加给这个国家的一个更好的机会. 米努塔是纽约一家纹身店的老板，他在袭击发生前购买了5500发子弹. 在起义的那天, 他带领一队宣誓保卫者以军事“堆叠”队形来到国会大厦外的指定地点. Moerschel, 来自佛罗里达的神经生理学家, 是另一个堆栈的一部分吗, 一个人的攻城锤被派去破坏大楼. 一旦进入, 他开始寻找民主党领袖南希·佩洛西, 一些誓言保卫者想要处决他. 哈科特, 他是一名脊椎按摩师，也是民兵佛罗里达分会的领导人, 在1月6日之前进行“非常规战争”训练，然后开着一辆装满枪的车过来. 瓦列霍, 一位来自亚利桑那州的美国退伍军人, 帮助集结了誓言保卫者藏在北弗吉尼亚酒店里的武器库, 超越了华盛顿严格的枪支管制法律. 他参加了一支全副武装的“快速反应部队”，随时待命，以支持政变.
曼佐说:“我们在民主非常脆弱的国家生活过，这给了我们很多启示. “一切都可能很快崩溃. 我不知道这个国家的每个人是否都理解这一点.”
“不要对此麻木,曼佐对陪审团说, 意识到他所描述的事件是如此不正常和令人不安，以至于它们会使普通公民的官能变得迟钝. 一位经验丰富的出庭律师，曾从事暴力犯罪和诈骗案件, 包括在阿片类药物特别工作组工作，打击阿巴拉契亚地区的制药厂, 曼佐在他的职业生涯中经历了很多, 但1月6日连他自己都感到吃惊. 当他解释指控时, 他不禁回想起自己刚开始处理阴谋案件的时候——那些涉及到更低级的不法行为的案件. 当时, 他会告诉陪审员，虽然“阴谋”听起来像是一个宏大的阴谋，其中来自全国各地的人们同意做一些可怕的事情, 这并不需要比两个坏人同意偷一双鞋更复杂的事情. 通常情况下，事实并非如此. 但是1月6日 是 宏大的情节. 这是一个庞大的全国性计划，旨在扼杀美国的实验本身. 宣誓人被告被控煽动阴谋罪, 对政府使用武力达成协议的法令. 很少使用的指控有很高的举证责任, 而之前最著名的煽动阴谋罪是针对奥马尔·阿卜杜勒-拉赫曼的, 1993年世贸中心爆炸案背后的“盲人酋长”. 但就在几个月前, 曼佐和他的同事们曾利用同样的法规赢得了对罗兹的有罪判决, 誓言守护者领袖, 以及他的一名高级助理参与了一场轰动一时的审判，该审判获得了国际头条新闻，并为1月6日的问责设定了标准. (在那次审判中，罗兹的另外三名助手被判犯有煽动阴谋罪，但被判犯有其他罪名.),那么, 就像第二种情况一样, 曼佐必须将数量惊人的证据提炼成一份严峻的, 不可避免的事实.
“美国的民主是脆弱的，”他在陈述接近尾声时对陪审团说. “没有法治和对法治的尊重，它就不可能存在. 如果对选举结果不满的人使用武力和暴力试图改变这一结果，它将无法生存. 这就是这些被告试图做的. 他们合谋使用武力阻止权力转移. 这是不可接受的. 这是煽动叛乱. 这是犯罪.”
在观众中, Brendan 唐斯在07年扮演Manzo, 他在太阳城网赌平台最好的朋友, 让政府的案子有了决定性的结果. 唐斯本人是一名联邦诉讼律师，他对宣誓保卫者的兴趣绝非偶然.
几分钟后，当唐斯在法庭外找到曼佐时，他把“路易”拉进去拥抱了一下. 唐斯, 比大多数人都多, 知道国内恐怖分子把他们的暴力幻想付诸行动会发生什么. 他的母亲，74岁的黛比也参加了闭幕式. 他们是太阳城网赌平台校友和亲戚组成的一小群人的一部分，他们聚集在E. 巴雷特·普雷特曼联邦法院. 曼佐的父母，77岁的诺琳和大卫，是从波士顿来的. 他们在法庭上手拉手. 曼佐的姨妈来了. 他的女朋友布里特也是. 还有他的大学室友，07届的皮特·布加德，以及07届的另一位密友亚历克斯·内克尔斯. 他们彼此都认识, 一群自豪的人在那里庆祝他们的一名同胞，因为他为国家做出了重要的贡献.
很快，就轮到唐斯了. 令人难以置信的是，他还在法庭上攻击守誓言者. 在曼佐和司法部努力将民兵组织成员绳之以法的时候, 唐斯和他在特区总检察长办公室的同事们正准备发起一场致命的打击——一场旨在使该组织破产的民事诉讼.
斯图尔特·罗兹不适合战斗. 誓言守护者领袖, 起义时他55岁, 肚子上有多余的轮胎，头上的白头发越来越少. 他在美国军队短暂的职业生涯, 在20世纪80年代, 因为一次训练事故伤了背而缩短了训练时间, 据他的前妻说，他脸上唯一具有威胁性的一面——一只眼罩遮住了他左边凹陷的眼窝——有一个可怜的来源, 罗兹不小心用手枪击中自己的脸，失去了一只眼睛. 尽管他身体虚弱, 然而, 他被认为是该国最危险的极端分子之一.
在2020年大选的几天内, 罗兹开始让他的民兵为“内战”做准备，以阻止乔·拜登上台. 在1月6日之前的许多私下和公开声明中, 罗兹告诉他的宣誓保卫者，他们必须在国会大厦游行，开始一场“大规模的血腥革命”.他们需要“发动起义”.他囤积了武器, 弹药, 夜视设备, 然后从德克萨斯州的家中前往华盛顿. 在袭击的前夜, 他是在国会大厦附近的一个地下停车场拍摄的, 与其他右翼领导人密谋, 包括亨利·恩里克·塔里奥, 骄傲男孩帮的老大. 这些组织将成为起义的先锋.
1月6日下午2点12分左右，罗兹进入国会大厦.m. 搬到了大楼东北侧的位置. 这个地区对他来说很熟悉:他曾经为德克萨斯州的前共和党国会议员罗恩·保罗(Ron Paul)工作过. 罗兹看了几分钟袭击的过程, 然后通过电话下令民兵转移到国会大厦南侧, 暴徒在哪里“占领”了警方的防线. 即使在混战中, 他的军队很突出, 穿着军装, 战术背心, 和头盔, 以严密的队形蜿蜒穿过人群.
他的家在半英里外的国会山附近, 曼佐惊恐地看着电视上播放的暴乱. 他感觉到可怕的事情要来了. 前一天，这座城市一直处于紧张状态，到处都是愤怒的特朗普支持者. 然而，国会大厦的暴力场面是难以想象的，超现实的. 上一代人在9/11事件中经历了同样的冲击. 这一次, 然而, 袭击者是激进的美国人, 围攻自己国家的民主中心. “所有关于革命的呼声，实际上已经开始发生了，”曼佐说. 他盯着一个巨大的犯罪现场. “我开始想， 我该怎么办呢??”
曼佐赶紧给他在哥伦比亚特区联邦检察官办公室的一位导师发了信息, 他在哪里开始他在司法部的职业生涯. 他自愿协助1月6日之后的任何起诉, 他有一个理想的背景来帮助他. 因为DC不是一个州, 美国检察官办公室的大多数诉讼律师都在高等法院执业, 本质上是充当地方检察官. 但四年后，曼佐转到了“主要司法部门”，负责阿片类药物案件和金融欺诈起诉, 让他有充足的时间在联邦法院受审, 1月6日的案子就在那里. 他在USAO也受到高度评价，因为他的工作水平和乐观的态度. 审判可能会很艰难. 和曼佐一起工作很有趣.
一两天后，他第一次看到了誓言守护者, 在视频中看到民兵在袭击期间不祥地爬上国会大厦的东台阶. “这让我很震惊，好像这是最可怕的事情，”曼佐回忆说. “这些人怎么知道要在一起，排成队形，走上台阶? 这似乎不是随机的.“他想知道他们是谁，在做什么. 他想要那个案子. 他向美国检察官办公室的更多人发出了信息. 很快，他就加入了球队.
到2021年3月，曼佐正在帮助他的同事绘制阴谋的范围. 他们行动迅速，联邦调查局(FBI)探员在证据中搜寻. 每个人都知道罗德岛. 但是其他人是谁呢? 调查人员可以进入手机并查看社交媒体, 他们发现这个阴谋比他们原先想象的要大. 在1月6日之后的几周内，司法部起诉了几名守誓言者，并继续起诉. 一个名字引出了两个，然后三个，然后更多. 值得注意的是，罗兹还不在其中. 然后, 调查进行了一年, 检察官增加了一个惊人的问题:煽动阴谋罪. 没有人在法学院学过这个, 但内战时期的法律提供了一个更好的起诉选择，可以指控誓言保卫者组织者的行为:试图发动一场反对美国政府的战争. 2022年1月12日，罗兹的名字出现在新的起诉书上.
尽管曼佐不能讨论起诉的细节, 法庭文件和媒体报道显示，他把注意力集中在宣誓保卫者在北弗吉尼亚举行的快速反应部队上. 这些部队准备在1月6日投入战斗，并根据罗兹的命令向民兵提供枪支. 一位誓言保持者甚至写了一个计划，用一艘船把“重型武器”运送到波托马克河对岸.
在煽动阴谋指控之后, 美国地区法官阿米特·梅塔(Amit Mehta)将此案分为两次审理，第一次涉及罗兹和其他四名高级宣誓保卫者, 第二个是给中尉的. 好几个月, 曼佐和他的同事们整天都在工作, 然后在晚上10点开两个小时的电话会议.m. 在人们回家看望家人之后. 随着审判日期的临近，审判时间也越来越长. 律师们每天晚上、每个周末都工作到凌晨两点.m.
罗兹的审判于2022年10月3日开始，持续了近8周. 这是一个奇观。. 当曼佐盘问辩方证人时, 他让他们承认，他们想阻挠国会，并愿意杀死美国人. 毕业于耶鲁大学法学院的罗兹走上证人席，几乎承认犯有煽动叛乱罪. Manzo的同事, 凯特Rakoczy, 在盘问中撕碎了民兵首领, 在曼佐看来，这是他在法庭上见过的最令人印象深刻的表现. 他知道自己在看历史.
审判中最致命的时刻是，检察官播放了一段罗兹在叛乱发生四天后与同事交谈的秘密录音. “我们应该带步枪的，”他说. “我们本可以当场就把它修好的. 我会把佩洛西挂在灯柱上.在那之后，法庭鸦雀无声.
2022年11月29日，陪审团裁定罗兹犯有煽动阴谋罪和其他指控. 5月, 他被判处18年监禁, 这是当时1月6日所有参与者中最长的刑期. (9月, Tarrio, 骄傲男孩的领袖, 因煽动阴谋罪被判22年徒刑.梅塔法官在宣判时对罗兹说:“我从来没有对任何被我判刑的人说过这样的话。. “你们对我们的民主和这个国家的结构构成了持续的威胁和危险.”
曼佐和唐斯都非常清楚其中的危险.
卢·曼佐和布兰登·唐斯的第一次相遇并不顺利. 这件事发生在他们大一的时候，地点是在BC大学的麦克尔罗伊餐厅, 曼佐和一个共同的朋友坐在唐斯的桌子旁. 唐斯, 一个自称内向的人, 不知道如何理解喧闹的曼佐, 谁在鬼混, 指挥的关注. “太夸张了，”唐斯回忆道. “我只记得当时在想，‘我不知道那家伙怎么样.’”
他的戒心很快就会消退. 唐斯在剑桥长大，就读于太阳城网赌平台高中, 而曼佐来自波士顿的南端社区，上的是罗克斯伯里拉丁语学校. 他们都来自致力于帮助社区的家庭. 唐斯的父母都是剑桥公立学校的老师. 曼佐的母亲曾是一名修女，为无家可归者提供经济适用房. 他的父亲, 戴夫, 开办了一个针对高危青少年的特殊教育项目，四十年来一直是卑诗省广受好评的PULSE服务学习项目中备受爱戴的兼职教授.
这很合适, 然后, 他们的友谊在2004年寒假期间开花结果，当时他们参加了Arrupe国际组织的浸入式服务旅行，前往蒂华纳的一个移民收容所, 他们在哪里准备饭菜, 打扫房子, 并了解了移民问题. 曼佐突然给唐斯留下了不同的印象. 有一天,, 一个墨西哥移民大声说他要越过边境, 然后走出了避难所. “我得去和那个人谈谈，”曼佐说着，冲到那个人后面. 唐斯透过窗户看着. “卢就走过去给了他一个拥抱，”唐斯回忆道. “我当时想，‘这是个好人. 我应该和那家伙做朋友.’”
离开提华纳后，他们经常出去玩. 唐斯参加了戴夫·曼佐的PULSE项目课程，后来成为他的助教. 大三时，唐斯决定出国留学. 起初，他打算去意大利. 每个人都想去参观. 然后他转到了肯尼亚. “他不仅去了内罗毕, 但他去了基贝拉工作, 哪个是内罗毕最大的贫民窟, 可能是全非洲最大的贫民窟,戴夫·曼佐说. “我喜欢, 天哪，哪个孩子会这么做? 布兰登是这样做的.”
哪个孩子会去看他? 卢Manzo. 他是唯一一个.
当曼佐到达后，唐斯把他带到基贝拉，唐斯在那里辅导孩子们. 当这些瘦长的美国人漫步时，居民们热情地欢迎唐斯. “他们知道他在那里是有充分理由的，”曼佐说. “如果人们尊重你，信任你，你就会很安全. 大胆去做吧. 他只是在努力.”
后来他们一起游历了肯尼亚和东非, 到乌干达, 刚果民主共和国, 和卢旺达, 这段旅程对他们的友谊和对世界的理解都有着深远的影响. 在卢旺达，他们参观了一座教堂，那里的人们在1994年的种族灭绝中被屠杀. 这座建筑现在是对死者的纪念. 内部, 受害者的尸骨和衣服堆放在他们被杀的地方, 这是一个提醒和警告，当国家崩溃，派系暴力接管时会发生什么. 之后, 曼佐和唐斯, 还在沉思着那阴沉的景象, 挤在马塔图里, 一种用作该地区公共交通工具的共享的拥挤的小型货车出租车. 当鲍勃·马利(Bob Marley)的《太阳城官网》(Redemption Song)响起时，他们正和大约20个卢旺达人紧挨着脸. 唐斯转向他的朋友. “听听这首歌，”他说. 记住这一刻. 在这里.”
2007年毕业后, 他们每个人都回到非洲为人道主义组织工作一年. 曼佐帮助一个女性竞选, 阿克霍克的一份黑色报纸, 南非东北部的一个小镇. 唐斯住在尼穆勒的一个南苏丹难民营, 与当地领导人协调，改善当地的教育体系。在这个地方，孩子们有时会坐在军方藏在学校里的弹药箱上上课. 这项工作很费力。. 他们很孤独. 唐斯得了疟疾，一直担心自己的安全. “这对你来说太难了吗?他在小屋的墙上写道. 这是一种激励，但唐斯也发现自己怀疑自己是否做得太过了.
然而，非洲的苦难使情况变得明朗. Manzo, 谁考虑过从事新闻工作, 发现他不再只是想掩盖问题. 他想成为变革的一部分. 和唐斯, 他在南苏丹的那一年感到了巨大的满足, 他称之为他一生中“最具影响力”的时刻是什么, 意识到他需要找一份能提供类似满足感但更能平衡情感的工作. 法学院在招手.
“我们在世界各地旅行和生活的经历给了我们很多启示, 特别是在非洲, 哪里的民主与和平治理非常脆弱,曼佐说。. “美国是个例外，不是普遍现象. 一切都可能很快分崩离析. 我不知道这个国家的每个人是否都理解这一点.”
唐斯和他的同事们目前正深入地对“誓言守护者”提起诉讼, 还包括骄傲男孩. 这是政府机构对民兵和其他1月6日叛乱分子提起的第一起民事诉讼. 但这是一个漫长的过程，审判可能要几个月才能开始. 目标是让极端组织付出文明的代价, 就像南方贫困法律中心的律师在20世纪80年代帮助三k党的强大派系及其成员破产一样.
该案件旨在追究“潜在叛乱分子”袭击华盛顿警察的责任, 急于为国会辩护, 与叛乱分子进行了数小时的肉搏战. 至少65名城市警察在袭击中受伤. 其中一人被电击枪多次电击，而暴徒则将他打昏. 他还被自己的警棍殴打脸部，造成头部受伤. 另一名警官被金属杆击中脸部, 对他的头部和颈部造成永久性伤害. 这名警官后来自杀了.
“人们很容易忘记，华盛顿是很多当地人称之为家的地方, 我们有自己的警察部门, 他们站在前线. 这种地方性的观点往往在全国性的讨论中被忽略,唐斯说, 他38岁了, 在2020年加入华盛顿总检察长办公室之前，他花了六年时间为民权法律律师委员会处理选民歧视案件, 他主要代表全国有色人种协进会.
就像曼佐对誓言守护者的案子一样, 唐斯的民事诉讼, 尽管复杂, 可以归结为一个在法庭上明确陈述的简单事实:1月6日是一起“协调一致的国内恐怖主义行动”.在这个问题上，他有丰富的个人经验.
当唐斯听到4月15日波士顿马拉松赛恐怖袭击的消息时，他正在美利坚大学法学院读二年级, 2013. 快到下午3点时，两枚炸弹在终点线附近爆炸.m.旁观者聚集在一起为选手们加油. 三人死亡. 数百人受伤，许多人失去了四肢.
唐斯开始打电话. 他的父母周一在科德角参加马拉松比赛. 他们很安全. 但他哥哥帕特里克不接电话. 帕特里克·唐斯和他的妻子杰西卡·肯斯基以前跑过马拉松. 为别人加油是他们会做的事. 唐斯疯狂的电话一直转到语音信箱. 他的父母也打不通. 帕特里克不回答的唯一可能就是他不能回答. 他一定去过那里.
当时曼佐还有一个月就要从乔治城法学院毕业了, 离美国只有几英里. 当他听到爆炸的消息, 他叫唐斯, 他那时已经知道杰西卡受了重伤，住进了医院. 仍然没有帕特里克的消息, 但一位堂兄在网上发现了一张他被轮椅带走的照片, 他脸上一副心烦意乱的样子, 一条毯子盖着他的下半身. 曼佐从乔治城冲了过来. 他有一辆灰色的2005年本田思域，当他停下车时，他发现唐斯正发呆，不知道该怎么办. 他的兄弟还活着吗? “上车，”曼佐说着，把他的朋友塞到副驾驶座位上. “你需要在波士顿. 我们现在就走吧.”
他们沿着95号州际公路向北行驶时很少说话, 8小时车程, 太阳落在地平线下. 这次袭击对曼佐来说也是私人恩怨. 波士顿是他的家乡. 爆炸发生在离他父母家10个街区的地方. 当他们在夜晚经过曼哈顿时, 他们看到新的世贸中心一号大楼灯火通明, 接近完成, 一座高耸的纪念碑，提醒着人们2001年恐怖分子在纽约和华盛顿造成的痛苦. 唐斯的父亲打来电话. “振作起来，”他说. 帕特里克在贝斯以色列医院做手术. 他失去了左腿.
他们在凌晨两点左右到达波士顿.m. 曼佐把唐斯送到医院，等他进去. 帕特里克在重症监护室被注射了部分镇静剂. 他会活下来的. 他后来听说了曼佐为唐斯和他自己所做的一切. 帕特里克说:“这种动力确实让他们结下了友谊，也让我永远感激卢。. “这就像一个亲兄弟的时刻.”
戴夫·曼佐说:“让孩子得到好朋友的支持是每个父母的梦想。. “在布兰登生命中最艰难的夜晚，卢陪在他身边. 我知道如果角色互换，布兰登会陪在露身边. 我心里毫无疑问.”
在曼佐在第二次宣誓保卫者审判的结束语之后, 陪审团审议了三天才作出决定. 正如首席法官在1月份宣读的判决, 罗伯特·Minuta, 大卫Moerschel, 约瑟夫·哈克特, 爱德华·巴列霍面无表情地站在法庭上. 极端分子, 把战术装备换成外套和领带, 被判有罪, 所有的, 煽动阴谋. 他们还被判犯有另外两项串谋罪, 以及阻碍官方程序，也就是说阻止国会对2020年大选进行认证. 梅塔最终给他们判了轻刑, 从2年到4年半不等——不到曼佐和他的同事建议的三分之一——但对司法部来说, 结果是一场胜利. 美国司法部长梅里克·加兰(Merrick Garland)称赞检察官“在此案中的出色工作”.”
几个月后，曼佐和唐斯在华盛顿东北部的一家披萨店见面. 曼佐喝了一杯曼哈顿. 唐斯呷了一口啤酒. 他们回忆起过去常去魁北克的冰上钓鱼之旅, 还有他们创造的另一个传统, 仍然, 叫做溪边杯. 这是他们和波士顿大学的朋友一起参加的荒诞的年度高尔夫锦标赛, 随着时间的推移，它的规则已经演变成一堆令人难以理解的规章制度. “一开始我试着去理解它，然后我意识到重点是不要理解它,帕特里克说.
吃着披萨，朋友们讨论着他们的工作. 他们的工作从来不是单纯的工作. 它们是曼佐和唐斯像他们的父母一样为世界做善事的工具. 耶稣会呼吁为他人做男人和女人，这与他们产生了共鸣,唐斯的母亲黛比解释道. 虽然检察官确实试图惩罚, 经常被忽略的是他们所捍卫的东西. 对曼佐和唐斯来说, 它一直是被边缘化的, 穷人, 被生活不公平对待的人. 他们实际上活在那个召唤中.
就在五月, 例如, 唐斯赢得了一项重大裁决，他击败了一位拥有华盛顿东南部马布里广场公寓大楼的贫民窟房东. 唐斯主要为特区总检察长办公室处理住房案件, 利用法院系统为被迫生活在不合标准条件下的居民追回资金. 他喜欢这份工作, 在一个历史上实行种族隔离的城市里，哪一项“完全是为了做好事”，并且有明确的种族正义角度. 在马布里广场案中, 租户住在漏水的地方, 模具, 电梯出故障了, 啮齿动物, 安全保障不足. 盛夏时节，空调坏了. 为了避暑，人们在阳台上睡了好几个星期. 当业主没有按照约定修缮房屋时, 唐斯说服法官判给租户价值约500万美元的追溯租金抵免. 这是华盛顿总检察长办公室在住房条件案件中获得的最大奖项之一.
“干得好，唐西，”曼佐在披萨店说.
他们的谈话回到了1月6日. 回到美国旅行数百, 如果不是成千上万的话, 到华盛顿的英里数, 武装, 这是在谈论一场因竞争激烈的选举结果而引发的内战. 他们都认为，政变以这种方式结束是一个“奇迹”. 事情并没有结束. 数百万特朗普的支持者仍然拒绝接受他失败的事实, 有些人有暴力倾向. 1月6日的起诉可能会阻止他们来到华盛顿, 但曼佐和唐斯并不指望有罪判决能改变被谎言扭曲的思想.
“民主非常脆弱，”曼佐说. “当我在路上与人们交谈时，你仍然可以看到它是多么脆弱. 我想说甚至超越了脆弱这个词. 危险的.”
他们吃完披萨, 离国会大厦只有几步之遥, 他们试图把他们转述的一段话放上去, 说美国是最后的希望. 这句话出自亚伯拉罕·林肯, 他在签署《太阳城网赌平台》前一个月向国会发表的一篇演讲中说:“我们将高尚地拯救, 或者卑鄙地失去, 地球上最后最好的希望.但演讲的内容不止于此, 另一部分同样适合描述曼佐和唐斯为国家所做的重要工作和他们选择过的生活.
林肯说:“同胞们，我们无法逃避历史. “我们……会不由自主地被记住。. 个人的重要或微不足道，都不能使我们中的某一个人幸免. 我们所经历的烈火般的考验, 将照亮我们, 荣誉或耻辱, 给最新一代.” 
卢克·奥布莱恩是华盛顿的一名作家，自2016年以来一直报道政治极端主义. 他的作品已在 大西洋, 《太阳城官网》杂志, 《太阳城网赌平台》杂志, ESPN, 快速公司，以及其他许多出版物.
